第五节课不存在

这一切是如何开始的

一所中学每天的课表只有四节课，走廊钟声却总会敲响第五次。值日生沿着记录册追查，发现一间教室被当作时间的储藏室。

场景是一位叙事者

设定发生在不断改变门牌的旧教学楼。这个地点并非可以任意替换的背景：它限制人物可见的信息、改变角色移动的方式，也让故事中的行动拥有特殊的成本。读者可以从环境本身寻找线索，而不必依赖夸张的旁白。

角色与主题之间

规则并非用来吓人，而是提醒遗漏的承诺。这句创作核心决定了人物要面对的冲突；它不预设胜利者，也不把动机简化为单一的善恶对抗。人物如何回应外部变化，是这份概念最想保留的开放空间。

画面应该怎样呈现

设想采用细线稿、时钟声音与静态构图。这种表现形式与「不断改变门牌的旧教学楼」互相配合，强调故事发生的方式，而不是简单用画面装饰情节。